Путь от скромного бакинского экономиста до хозяина одного из крупнейших рынков Европы был стремителен. Черкизовский рынок, или "Черкизон", как его называли в народе, был не просто торговой площадкой. Это была гигантская, практически автономная экономическая зона с многомиллиардным теневым оборотом, своими законами, своей армией и своей валютой — наличными долларами. Исмаилов, как его неоспоримый правитель, купался в деньгах и влиянии, дружил со звёздами мирового масштаба, политиками и мэром Москвы Юрием Лужковым. Апогеем его тщеславия стал отель Mardan Palace в Турции — дворец, построенный за полтора миллиарда долларов, на открытие которого слетелись голливудские дивы и мировые знаменитости.
Золотой век "Черкизона": Как строилась империя
История империи Тельмана Исмаилова неразрывно связана с
главным детищем его жизни — Черкизовским рынком. Чтобы понять масштаб личности
Исмаилова и причины его падения, необходимо осознать, чем на самом деле был
"Черкизон" для Москвы и для всей России в 1990-е и 2000-е годы. Это
было не просто место, где можно было купить дешёвую одежду. Это была гигантская
экосистема, настоящий город в городе, занимавший площадь более 200 гектаров и
обеспечивавший работой, по разным оценкам, до 100 тысяч человек. Возникнув в
смутное время перемен, он стал символом новой, "дикой" рыночной
экономики, где правила диктовали не законы, а сила и наличные деньги.
Для миллионов людей по всей стране "Черкизон" был
отправной точкой. Сюда стекались "челноки" со всех регионов России и
стран СНГ, чтобы закупить товар и увезти его в свои города. Рынок был главным
распределительным центром для дешёвых китайских, вьетнамских и турецких
товаров. Жизнь здесь кипела круглосуточно. На его территории располагались не
только торговые павильоны, но и нелегальные общежития, подпольные швейные цеха,
мечети, бесчисленные кафе и обменные пункты. Финансовые потоки, проходившие
через рынок, были колоссальны и практически не контролировались государством.
По оценкам экспертов, ежедневный оборот наличных мог достигать десятков
миллионов долларов, а годовой — исчисляться миллиардами.
Тельман Исмаилов был неоспоримым хозяином этого мира. Его
группа компаний "АСТ" контролировала практически всё на этой
территории. Он создал систему, которая работала как часы, принося ему
баснословные доходы. Его авторитет был непререкаем. Он решал споры,
устанавливал порядки и пользовался покровительством высших чинов московского
правительства, в частности, мэра Юрия Лужкова. Эта "крыша" позволяла
рынку существовать и процветать, игнорируя многочисленные претензии со стороны
правоохранительных и налоговых органов. Для Исмаилова "Черкизон" был
не просто бизнесом, а фундаментом его могущества, источником почти
неограниченного финансового и административного ресурса.
Власть и деньги развращали и порождали чувство вседозволенности. Исмаилов жил на широкую ногу, не скрывая своего богатства. Он был известен своей страстью к роскоши, дорогим часам, автомобилям и грандиозным праздникам. Его 50-летие в 2006 году отмечалось с поистине королевским размахом, а среди его друзей числились не только российские, но и мировые знаменитости. Он был меценатом, спонсором, президентом Евроазиатского конгресса евреев — человеком, который щедро делился своим богатством, укрепляя свой статус и влияние. В тот "золотой век" казалось, что его империя незыблема, а поток наличных с "Черкизона" никогда не иссякнет.
Mardan Palace: Апогей роскоши и начало конца
К концу 2000-х Тельман Исмаилов достиг пика своего
могущества. Он был не просто олигархом, он был символом эпохи, человеком,
который мог позволить себе абсолютно всё. И чтобы увековечить своё имя и продемонстрировать
миру масштаб своей личности, он решился на беспрецедентный по своей дерзости и
расточительности проект — строительство самого дорогого отеля в Европе. Так на
побережье Анталии появился Mardan Palace, названный в честь отца Исмаилова, Мардана.
Этот проект стал одновременно высшей точкой его триумфа и роковой ошибкой,
запустившей обратный отсчёт его империи.
Mardan Palace был не отелем, а настоящим дворцом из сказок
"Тысячи и одной ночи". На его строительство, по разным оценкам, было
потрачено от 1,4 до 1,7 миллиарда долларов. Цифры поражали воображение: 10
тысяч квадратных метров позолоты, 500 тысяч хрустальных украшений, 23 тысячи
квадратных метров итальянского мрамора. Для пляжей было завезено 9 тысяч тонн
белого песка из Египта. На территории отеля располагался гигантский бассейн с
плавающим аквариумом, в котором обитали 2,5 тысячи экзотических рыб, а по
водным каналам, имитирующим стамбульские, гостей катали на позолоченных
гондолах. Каждый номер был произведением искусства, а стоимость проживания
достигала 20 тысяч долларов в сутки.
Открытие отеля в мае 2009 года превратилось в событие
мирового масштаба. Специально для этого Исмаилов пригласил целое созвездие
голливудских звёзд: Шэрон Стоун, Ричарда Гира, Монику Беллуччи, Пэрис Хилтон.
На сцене выступали Том Джонс и Мэрайя Кэри. Торжество, обошедшееся, по слухам,
в 60 миллионов долларов, транслировалось по мировым телеканалам. В своей речи
на открытии Исмаилов, опьянённый собственным величием, неосторожно заявил, что
проект ему "ничего не стоил", и если он "захочет, то построит и
второй такой же". Он не подозревал, что за этой феерией роскоши
внимательно наблюдают из Кремля.
Эта демонстративная, кричащая роскошь на фоне начинавшегося мирового финансового кризиса вызвала резкое раздражение на самом верху российской власти. Буквально через несколько дней после открытия Mardan Palace тогдашний премьер-министр Владимир Путин на заседании правительства поднял вопрос о контрабанде на Черкизовском рынке. Он задал риторический вопрос о результатах борьбы с контрафактной продукцией и с явным намёком упомянул, что "борьба вроде бы ведётся, а результатов мало". Это был чёрный лебедь, которого Исмаилов не заметил. Сигнал был подан. Часы его империи начали свой последний, роковой отсчёт. Непотопляемый "Черкизон", казавшийся вечным, был приговорён.
Закат "Черкизона" и лавина долгов
Сигнал, поданный Владимиром Путиным, был немедленно принят к
исполнению. Государственная машина, годами закрывавшая глаза на происходящее на
Черкизовском рынке, внезапно пришла в движение с устрашающей эффективностью.
Уже в июне 2009 года, спустя всего месяц после триумфального открытия Mardan
Palace, деятельность "Черкизона" была приостановлена, а вскоре он был
закрыт окончательно. Официальной причиной были названы массовые нарушения
санитарных и пожарных норм, а также обнаружение крупной партии контрабандного
товара на сумму около 2 миллиардов долларов.
Для десятков тысяч людей, работавших на рынке, это стало
катастрофой. Но для Тельмана Исмаилова это был смертельный удар по его
финансовой империи. Главный источник его богатства, неиссякаемый поток наличных,
который позволял ему вести роскошный образ жизни, строить дворцы и содержать
армию приближённых, иссяк в один день. Он лишился своего основного актива и,
что ещё важнее, административного ресурса, который давало ему управление
"государством в государстве". Вчерашний всемогущий олигарх, друг мэра
и знаменитостей, оказался в опале.
Закрытие рынка вскрыло и другую, более серьёзную проблему —
огромные долги. Как выяснилось позже, для своих грандиозных проектов, включая
строительство Mardan Palace и других объектов, Исмаилов активно привлекал
кредитные средства. Одним из его главных кредиторов стал "Банк
Москвы", который позже был санирован группой ВТБ. Пока
"Черкизон" работал и генерировал кэш, обслуживание этих кредитов не
было проблемой. Но как только денежный поток прекратился, долговая петля начала
стремительно затягиваться на шее бизнесмена.
ВТБ, унаследовав проблемные активы "Банка Москвы", начал требовать возврата долгов. Речь шла о сотнях миллионов долларов. Исмаилов, лишившись своего главного бизнеса, оказался не в состоянии выполнять обязательства. Начались долгие и изнурительные судебные процессы. Банк подавал иски в российские и международные суды, требуя взыскать с Исмаилова и его структур задолженность. Долговая лавина росла, обрастая процентами и штрафами. Роскошный Mardan Palace, вместо того чтобы приносить доход, оказался гигантской дырой в бюджете, требующей колоссальных средств на содержание. Империя, построенная на теневых деньгах и личных связях, начала рушиться под тяжестью вполне официальных и юридически оформленных долгов.
Юридический коллапс: банкротство и уголовные дела
Финансовый крах Тельмана Исмаилова был лишь прелюдией к его
полному юридическому коллапсу. Параллельно с нарастающим комом долгов вокруг
его фигуры начали сгущаться тучи уголовного преследования. История из плоскости
арбитражных споров перешла в криминальную. В 2017 году Следственный комитет
России заочно предъявил Исмаилову обвинение в организации двойного убийства —
владельца торговых комплексов Владимира Савкина и учредителя
"Люблино-Моторс" Юрия Брылёва. По версии следствия, Исмаилов
разработал план преступления вместе со своими братьями, а мотивом послужил
финансовый спор с Савкиным.
Это обвинение стало поворотным моментом. Из опального
олигарха и должника Исмаилов превратился в фигуранта особо тяжкого уголовного
дела. Басманный суд Москвы заочно арестовал его, и он был объявлен в
международный розыск по линии Интерпола. К этому добавились обвинения в похищении
человека (певца Авраама Руссо, которое, по версии следствия, произошло ещё в
2004 году) и незаконном обороте оружия. Кольцо вокруг бывшего "короля
Черкизона" сжималось, и он был вынужден окончательно покинуть Россию,
превратившись в беглеца.
Тем временем процесс его финансового уничтожения шёл полным
ходом. В декабре 2015 года Арбитражный суд Московской области, по иску одного
из кредиторов, вынес историческое решение — признать Тельмана Исмаилова
банкротом. Это был один из первых и самых громких случаев личного банкротства
столь крупного бизнесмена в России. В отношении него была введена процедура
реализации имущества. Финансовый управляющий начал кропотливую работу по поиску
и оценке активов должника по всему миру, чтобы хоть как-то покрыть гигантскую
сумму требований кредиторов.
Общая сумма долга, включённая в реестр требований, была астрономической — около 160 миллиардов рублей. Основным кредитором выступал банк ВТБ, которому Исмаилов был должен более 90 миллиардов. В ходе процедуры банкротства с молотка ушло всё, что удалось найти: особняк в подмосковной Апрелевке, земельные участки, ресторан "Прага" на Арбате, торговые центры и даже право требования долга с других лиц. Однако вырученные суммы были каплей в море по сравнению с общим размером задолженности. Стало очевидно, что большая часть активов либо была выведена за границу, либо переписана на подставных лиц задолго до начала процедуры. Юридический коллапс завершился тотальным финансовым фиаско.
Черногорский финал? Убежище и неясное будущее
Долгое время местонахождение Тельмана Исмаилова оставалось
загадкой. Он исчез с радаров, и казалось, что бывший олигарх залёг на дно в
одной из стран, где его капиталы и связи могли обеспечить ему безопасность.
Развязка наступила в октябре 2021 года, когда Исмаилов был задержан в столице
Черногории, Подгорице, на основании международного ордера, выданного Россией.
Казалось, что его история подходит к логическому завершению: экстрадиция в
Россию, суд и долгий тюремный срок. Однако события приняли неожиданный оборот.
Спустя всего несколько недель после задержания власти
Черногории приняли решение предоставить Тельману Исмаилову политическое
убежище. Его адвокаты смогли убедить местные власти в том, что на родине их
подзащитного ждут не справедливый суд, а политическая расправа и угроза жизни.
Они настаивали на том, что уголовное преследование носит заказной характер и
является частью кампании по отъёму его активов и местью за былую независимость.
Для России это решение стало неприятным сюрпризом и вызвало дипломатический
скандал. Генеральная прокуратура РФ назвала отказ в экстрадиции необоснованным
и нарушающим нормы международного права.
Таким образом, человек, обвиняемый в России в организации
двойного убийства и задолжавший кредиторам миллиарды, получил официальный
статус беженца в европейской стране-кандидате в ЕС. Этот "черногорский
финал" стал кульминацией его падения, превратив его из преследуемого
преступника в политического изгнанника. Для самого Исмаилова это была,
безусловно, победа, позволившая ему избежать российского правосудия. Но эта
победа имеет горький привкус. Он навсегда потерял свою родину, свою империю и
своё состояние.
Сегодня будущее Тельмана Исмаилова туманно. Он живёт в Черногории, формально свободный, но фактически запертый в этой маленькой стране, поскольку за её пределами всё ещё действует ордер Интерпола. Его активы, которые удалось найти, проданы за бесценок. Легендарный Mardan Palace давно сменил владельца и название. Империя "АСТ" — лишь тень былого величия. История "короля Черкизона" стала поучительной притчей о том, что в мире больших денег и большой политики ничто не вечно. Богатство, построенное на теневых схемах и политическом покровительстве, может исчезнуть в одночасье, оставив после себя лишь горы долгов и шлейф уголовных дел.
Заключение: урок на 160 миллиардов
История Тельмана Исмаилова — это не просто биография одного
из самых ярких и эксцентричных олигархов "лужковской" эпохи. Это
мощное и назидательное исследование природы власти, богатства и справедливости
в современной России. Его путь от всемогущего хозяина "Черкизона" до
банкрота-беженца в Черногории является ярчайшей иллюстрацией ключевых принципов
российской системы: временности любого покровительства, опасности
демонстративного потребления и неминуемой расплаты за столкновение личных
амбиций с государственными интересами.
Взлёт Исмаилова был возможен только в уникальных условиях
90-х — эпохи хаоса, когда старые институты рухнули, а новые ещё не были
созданы. Его "Черкизон" был идеальной моделью теневой экономики,
работающей по своим законам и приносящей колоссальные, неконтролируемые доходы.
Однако ошибка Исмаилова заключалась в том, что он поверил в вечность этой
модели и в незыблемость своего положения. Апогей его тщеславия — Mardan Palace
— стал не просто финансовой ошибкой, а политическим просчётом. Он бросил вызов
системе, продемонстрировав богатство, которое по своему масштабу выходило за
рамки дозволенного. И система этого не простила.
Падение Исмаилова было столь же стремительным и
показательным, как и его взлёт. Закрытие рынка, многомиллиардные иски от
госбанка, обвинения в убийствах — всё это звенья одной цепи, демонстрация того,
что происходит с теми, кто теряет чувство реальности и выходит за
"флажки". Его банкротство на 160 миллиардов рублей — это не просто
финансовый результат, это приговор всей его бизнес-модели, построенной на
наличных деньгах, личных связях и пренебрежении к формальным законам.
В конечном счёте, урок истории Тельмана Исмаилова универсален. Он показывает, что любая империя, не имеющая под собой прочного легального фундамента и зависящая от воли одного или нескольких покровителей, обречена на крах. Это горькое напоминание о том, что в один момент декорации могут смениться, друзья отвернуться, а вчерашний король может оказаться голым, обременённым долгами и вынужденным искать убежище на чужбине. Это урок стоимостью в 160 миллиардов, который, без сомнения, был внимательно изучен многими другими игроками на российском экономическом поле.